Первое сентября в Калининграде стало особенным: город встретил не только начало учебного года, но и возвращение двух братьев Евдокимовых. Сергей «Волчок» вернулся из тюрьмы после семи лет по статье 228, а Александр, уставший от московских долгов и недоверия, тоже решил вернуться на родину.
В вагоне метро они не просто едут, а переживают целую драму поколений. За окнами мелькают форты, где когда-то шли бои, а теперь тихо жужжат трамваи. Сергей находит работу грузчиком на Кнехтском рынке. Он впервые за долгое время трудился честно, помогая людям. Александр устраивается курьером в старую типографию, где печатают краеведческие брошюры.
Отец иногда заходит к сыну, приносит бутерброд и интересуется его делами. Сергей сдерживает эмоции и напоминает: «Я уже не тот Волчок, которого судили». Однажды, когда они вместе идут к музею Мирового океана, Александр говорит о своей мечте: «Слушать ветер и рисовать корабли». Сергей отвечает: «А ты сможешь вернуться в Москву?» Отец улыбается: «С таким сыном — да!» Этот диалог становится началом новой истории. В Калининграде, где Восток встречается с Западом, братья учатся доверять друг другу. Они доказывают, что самые крепкие стены — это не кирпичи, а семейные узы.